9.11-그녀의 편지.

편지는 힘이 세다. 무덤덤한 일상에 파문을 남기고 지독한 권태로움에 뒤통수를 후려칠만큼 편지의 위력은 매섭다. 죽음을 목전에 둔 누군가가 자신의 남루함을 위무해줄 수 있는 그 편지 한 통이 간절했다는 이야기는 우리의 마음 한 켠을 울린다. 그러므로 누군가에게 진심어린 편지를 자주 받을 수 있는 당신은 복되다. 전자 매체의 건조함 속에 편지라는 대상은 이제 점점 거들떠보지 않는 시대의 유물로 혹은 퇴색해가는 조야한 박제로 전락해가고 있는 것이 사실이지만, 우리가 인간이라는 이름에서 호빵 한 개의 그 미열이라도 기대한다면 편지라는 물건은 끊임없이 멸종의 위기를 지연시켜 나갈지도 모를 일이다. 그렇다면 누군가에게 편지를 쓰는 당신은 그 자체로 경이롭고, 경의롭고, 또 경외롭다.

서론이 길었다. 그녀에게서 정말 오랜만에 편지를 받았다. 조그만 엽서에 자신이 한참 빠져있는 스탬프를 찍어서 편지지를 만들었다. 3년이 다되어가는 오래된 연인에게 편지를 받은 느낌이란 뭐랄까, 카프카식으로 말한다면 얼어버린 뒤통수를 세게 맞은 기분이었다. 그것은 그녀가 여전히 나에게 굳건하고 변치 않은 존재감으로 남아있다는 자의식을 환기시켜줬다는 의미에서 그러하며, 그럼에도 여전히 남루한 내 일상의 진창 속에 처박혀서 잔뜩 오그라져있는 나의 자화상과 대면해야 했다는 의미에서 그러하다.

그녀는 그녀 특유의 투박하지만 간결한 문체로 내 속을 파고들었다. 그녀가 ‘우리는 달콤함에 게으른 것 같아’,라고 시작할 때 나는 아찔해졌지만,  ‘서로 조금씩 신경쓰자. 나아가자.’라고 맺음을 할 때 나는 뭔가 안도감을 느꼈다. 그러나 각별한 이에게 받는 편지란 모든 문장들이 주옥같이 느껴지는 법. 나는 반복적으로 그 문장들을 읽고 또 읽었다.

조만간 나는 답장을 할 것이다. 언제나 그렇듯 이 글쓰기야 말로 가장 어렵고 험난한 글쓰기가 되겠지만 말이다. 그러고 보니 우리 참 많이 뜸했다. 미안해. 정말 미안해.