Dust's house

나는 김훈을 편애한다. 내가 김훈을 편애하는 이유는 그의 문장이 탐하고 싶을 만큼 아름답기 때문이다. 그의 문장은 읽는 이로 하여금 취하게 만든다. 그는 소설가로 단기간에 한국에서 이른바 권위 있는 문학상을 석권할 정도로 문학적 성취를 일구어냈지만, 그는 작가적 에스프리는 에세이스트의 그것에 가깝다. 그가 소설에서 이순신과 우륵을 등장시켰을 때 그가 버리길 주저하던 몽당연필로 써내려간 문장은 실상 그가 밥을 벌기 위해 세상을 뛰어다니면서 온몸으로 쓰는 문장과 같다. 나는 문장보다도 밥과 일에 더 정직한 태도를 보이는 그가 좋다. 모든 세상과 풍경은 상처를 경유해 인지된다고 할 때, 감각에 대한 그의 편벽스러움이 나는 좋다. 지성보다도 윤리보다도 문장이란 결국 온몸으로 쓰는 것이기에. 나에게 그는 소설가 김훈이 아니라, 자전거를 타고 유랑하면서 전국 방방곡곡의 노동의 현장 속에서 노동자들에게 한없는 열등감을 느끼는 에세이스트 김훈으로 각인되었다. 소설 나부랭이는 이제 그만 쓰고 어서 자전거여행 3권을 쓰기 위해 자전거 좀 손보시라고 그에게 주문하고 싶다.

나는 고종석을 편애한다. 내가 고종석을 편애하는 이유는 그의 문장이 탐하고 싶을 만큼 깊은 감수성으로 물들어있기 때문이다. 그의 문장은 때론 고답적이고 지적인 문장으로 일관할 때도 있지만, 그의 문장이 결국 읽히게 만드는 동인은 그의 감수성이다. 나는 그의 감수성의 원천이 풍부한 교양을 잇는 윤리적 감각에서 나온다고 생각한다. 그는 내가 알고 있는 필자 중에 지식의 넓이와 깊이로 따지더라도 가장 높은 곳에 자리할 수 있지만, 문장에서 그의 지식이 부담스럽게 느껴지지 않는 것은 윤리적 감성이 그의 생각 전체를 점유하고 있기 때문이다. 나는 이것이 정말 중요하다고 생각한다. 더불어서 그는 한글이 정말 아름다운 언어라는 것을 깨닫게 해준다. 그가 쓴 국어학 관련 에세이들은 하나하나 읽어도 버릴 것이 없다. 그의 문장은 한글의 본질, 나아가 언어의 본질에 대해 충분히 벼리고 벼린 문장이다. 김훈의 글처럼 나는 그의 글도 반드시 교과서에 실려야 한다고 생각한다. 그는 에세이만큼이나 소설도 잘 쓴다. 하지만, 그는 무엇보다도 에세이스트이다.

나는 김규항을 편애한다. 내가 김규항을 편애하는 이유는 그의 문장이 탐하고 싶을 만큼 검박하지만 동시에 힘이 있기 때문이다. 혹자는 그의 문장에서 엿보이는 생각들이 불편하다고 하지만, 오히려 나는 그가 단지 자신의 일을 하고 있을 뿐이라고 두둔하고 싶다. 그의 문장을 읽다보면, 이건 나도 쓸 수 있겠다 싶을 정도로, 소박한 문장을 쓰지만 막상 쓰려고 하다보면 그의 문장이 외려 쓰기 힘든 문장이라는 것을 알게 될 것이다. 소박한 문장은 결국 지난한 퇴고의 결과다. 그는 리듬과 가독성에 집착할 정도로 지나치게 퇴고를 많이 하는 필자로 알려져 있다. 그는 지성이 부르주아와 유산계급의 악세서리로 전락했기 때문에 그들이 쓰는 문장에서 드러나는 화장기를 혐오한다. 그의 문장이 쉬운 이유는 이런 자신의 정치적 스탠드와도 관련이 있다. 우파는 자신만의 교양에 머무른 채 자신만 건사하면 되지만, 좌파는 다른 사람들까지 챙겨야 한다는 그의 유명한 전언은 얼치기 좌파들이 많은 한국사회에서 진정성이 무엇인지 가르쳐준다. 당신이 인간에 대한 존엄을 믿는다면, 당신의 글은 누구에게라도 가닿을 수 있게 쉽게 써라. 그에게 있어 글쓰기도 역시 정치다.

이 글과 관련있는 글을 자동검색한 결과입니다 [?]

• 요즘 동화들의 문장 by 요한
• [펌]훌륭한 문장쓰기 10계명 by Anima
• 뉴욕 타임즈의 박찬욱 감독 특집기사 by 박건일
• 나는 왜 소설을 쓰지 않는가 by starla
• 번역체 문장 by 달바람