캐비닛.

너무 열심히 살지 마세요. 계획을 너무 빡빡하게 잡지 마세요. 남들보다 성공하겠다고 너무 바동거리지도 마세요. 그런 짓을 계속하면 시간이 왕창 사라집니다. 억울하지 않습니까. 그건 적금 만기 하루 전날 교통사고로 사망하는 것처럼 억울한 일입니다.

시간을 저축하는 유일한 방법은 헐렁헐렁하게 사는 겁니다. 생리휴가는 꼭 찾아먹으세요. 월차도 반드시 당겨씁시다. 마감은 한 번씩 어겨주는 센스. 휴가를 반납하고 대신 특별보너스를 받을 생각이 없냐고 상사가 물어오면, 멋있게 뻐큐를 한 번 먹어주세요(손가락 동작은 다들 아시죠?). 기분이 울적한 날에는 무단결근도 한 번씩.

이상 ‘띄엄띄엄 살기 운동본부’에서 말씀드렸습니다.

[캐비닛] 김언수, 184p-

당신이 이 저열한 자본주의에서 땀과 굴욕을 지불하면서 힘들고 어렵게 번 돈으로 한 권의 책을 샀는데 그 책이 당신의 마음을 호빵 하나만큼도, 붕어빵 하나만큼도 풍요롭게 맛있게 해주지 못한다면 작가의 귀싸대기를 걷어 올려라. 그리고 멋지게 한마디 해주어라.

“이 자식아, 책 한 권 값이면 삼 인 가족이 맛있는 자장면으로, 게다가 서비스 군만두도 곁들여서, 즐겁게 저녁을 먹는다. 이 썩을 자식아!”

그런데 내가, 겁도 없이, 책을 내게 되었다. 분수도 모르고 덜컥 상까지 받아버려서 이제 빠져나갈 구멍도 없다. 귀싸대기 맞을 각오는 되어 있다.

[캐비닛] 수상소감 中, 391p

 

-2007년 새해, 내가 맨 처음 읽게 된 소설은 김언수의 ‘캐비닛’이다. 계획상으로는 인터넷으로 책을 구입할 때 같이 사려고 마음에 둔 책인데, 지난 연말에 우연히 서점에 들렀다가 뒤에 적혀 있는 작가의 인터뷰와 수상소감을 읽어보고 충동적으로 사버린 책이다. 사실 나는 지갑에도 돈을 많이 넣고 다니지도 않은 편이고, 충동구매같은 것은 잘 안하는 편이다. 근데 작가의 인터뷰와 수상소감이 내 지갑을 열게 만들었다. 그만큼 작가의 고백에 미려한 힘 같은 게 느껴졌다. 문장의 힘이란 게 이런 걸까. 완고한 소비자의 지갑을 열게 만드는 불가항력 같은. 나는 천 원짜리 다섯 장과 오천 원짜리 한 장만 달랑 있는 지갑을 꺼내 계산을 했다. 

 

위에 잠깐 일부분을 적어 두었지만, 수상소감에서 모종의 자신감 같은 거였다. 보증금을 빼어 밀린 월세와 공과금을 치룬 후, 유랑을 하다가 고시원에 들어가 이 작품 아니면 안된다,는 각오로 쓴 소설이기 때문일까. 그의 수상소감은 마치 자신의 모든 것을 걸고 운명에 내맡긴 도박사의 배팅과도 같았다. 그리고 그 절실함이 나로 하여금 이 책을 펼치게 만들었던 것 같다. 누가 그랬던가. 말의 힘이 느껴지면 그 때 사람들은 움직이기 시작한다고. 확실히 작가의 사적인 고백들을 통해 나는 말의 힘이 갖는 진정성 같은 게 느껴졌다. 인스턴트와 짝퉁과 가벼움과 시뮬라크라가 둥둥 떠다니는 이 시대에 진정성이라는 단어가 고색창연하게 느껴질지도 모르나. 적어도 그의 말 하나, 단어 하나에는 그런 것이 묻어 있었다. 그리고 언젠가는 꼭 창작을 할 거라 마음먹고 있는 나는, 그의 글을 읽고, 쳇, 난 아직 멀었군, 이런 생각이 저절로 들었다. 정말로. 난 아직도 멀었다. 사람의 마음을 움직이는 글을 쓰려면. 혹은 쓸 때까지.

-결론적으로 말하면 이 소설 정말 좋다. 혹시라도 읽어보실 분들이 있으실까봐 따로 줄거리는 언급하지 않겠다. 만약 읽어보신다면, 꼭 뒤에 있는 작가 인터뷰와 수상소감을 읽고 읽으시라. 작가가 어떤 마음으로 이 작품을 썼는지 미리 알아둔다면 이 소설은 정말 진정으로 읽힌다. 나는 어제 밤부터 오늘 아침까지 이 소설을 읽었는데, 완독하는데 대략 여섯 시간 정도 걸린 것 같다. 워낙 소설이 주는 판타지가 강렬하기 때문에 나 같은 경우는 바로바로 넘어가지 못했다. 하여간. 이 소설이 주는 판타지는 당분간 오래갈 듯하다. 어느 작가가 자신은 담배연기처럼 매캐한 소설이 쓰고 싶다고 그랬는데, 이 소설이 딱 그렇다.

캐비닛은 13호 캐비닛을 지키게 된 한 남자의 이야기다. 그가 지키고 있는 캐비닛 안에는 기이한 사람들의 파일들이 있다. 이 파일들은 또 하나의 단편처럼 읽힌다. 손끝에서 은행나무가 자라는 사람, 토포러, 타임스키퍼, 네오헤르마프로디토스, 심토머, 도플갱어, 고양이가 되고 싶어 하는 사람 등, 13캐비닛 속에 들어 있는 사연들은 우리가 거부하고 냉대를 아끼지 않고, 욕을 하며, 배척하고, 받아들이기를 원치 않는 온갖 타자들의 삶으로 그득하다. 그리고 그러한 삶의 이야기들은 자본주의에서 정상으로 간주되는 삶의 방식을 해체하고 재구성하게 만든다. 결국 이 소설은 세상에는 여러 가지 삶의 방식이 있다, 라고 말하는 것 같다. 그럼, 왜 그토록 우리는 잘 살려고 아등바등 하는가. 캐비닛은 새해의 각오와 같은 소설이다. 만약 당신이 아직 새해소망과 계획을 정하지 못했다면, 이 소설을 한 번 읽어보시라.