김밥천국 이야기

적어도 서울에서 쉽게 눈에 띄게 되는 체인은 무엇일까. 스타벅스, 할리스 같은 커피매장을 떠올리는 분들도 있을 것이고, 맥도날드나 롯데리아 같은 패스트푸드 매장을 제일 먼저 기억해내는 분들도 있을 것이다. 하지만, 나는 ‘깁밥천국’이 기억의 맨 꼭대기를 차지한다.

노랑색과 주황색이 앙증맞게 섞여 있는 이 24시간 분식점의 간판은 시내 어딜 가도 쉽게 찾을 수 있다. ‘김밥천국’의 원조가 존재하는지 모를 정도로 한 골목에도 두, 세 개 씩 보일 때도 있다. 김밥천국의 대표가 상호에 대한 상품성을 신경쓰지 않았는지는 몰라도 유사-김밥천국매장과 함께 김밥천국매장은 그야 말로 거리에서 천국을 이룬다. 어딜 가도 쉽게 식별되는 깁밥천국의 편재(遍在)는 김밥천국을 나를 비롯한 사람들에게 친숙하게 만든 요인인 것 같다.

그뿐인가. 24시간이란 영업시간 역시 큰 메리트를 갖는다. 특히 나같이 자취하는 사람에게는 부담이 없다. 아침에 출근을 할 때, 집에 밥이 없으면 나는 일찍 채비를 해서 근처 김밥천국에서 밥을 먹는다. 보통 제육덮밥이나 오무라이스 혹은 김치찌개를 주문한다. 또 밤늦게 퇴근해서 시장기가 느껴질 때도 나는 ‘김밥천국’을 찾는다. 김밥천국은 아침 7시에도, 저녁 11시에도 늠름한 자태로 그 자리에 있다. 항상 그 자리에서 기다릴 것 같은 애인의 느낌과 같다고 해야 할까.

시간과 공간을 아우르는 김밥천국의 결정적인 매력은 바로 ‘가격’이다. 중,고등학교 부근에 자리한 분식점 가격의 넉넉함을 김밥천국은 그대로 가지고 있다. 도심과 도심밖에 자리한 김밥천국 매장 사이에 보통 500원 정도의 가격 차이가 나는 것 같지만, 대부분의 메뉴는 3000원대라는 저렴한 가격에 낙착된다. 시내 어딜가도 4000원이나 5000원은 줘야지 평균적인 식사를 할 수 있는 것을 상기해본다면, 김밥천국 메뉴의 가격은 너무 착하다. 가끔씩 이렇게 팔아서 저분들 임금이나 제대로 나오는지, 라는 다소 알량한 염려에 빠져 들기도 하지만, 나 같이 소박한 소비자들에게는 크나큰 매력으로 작용하는 것 같다.

물론 단점도 있다. 반찬 수준이 형편없다는 것. 단무지나 김치, 멸치볶음, 오뎅볶음, 무말랭이, 파절임 등이 자주 나오는 반찬 메뉴다. 근데 조미료 맛이 강한 편이고, 반찬의 데코가 왜소한 편이어서 젓가락이 잘 가지 않는다. 하지만 저렴한 가격을 떠올려보면, 반찬에 대한 푸념도 결국 투정에 지나지 않는 다는 것은 의심할 바가 없을 듯하다.

아마 외국에 나가게 돼서 오랫동안 체류할 기회를 갖게 된다면, 나는 김밥천국이 제일 아쉬울 것 같다. 김밥천국 대표님이 혹시 이 글을 보게 된다면, 외국에도 매장을 내보는 건 어떨까 제언을 드리고 싶다. 스타벅스도 맥도날드도 한국에 들어오는 판국에 김밥천국이라고 외국에 나가지 말라는 법이 어디 있겠는가. 초록색과 골든 아치를 넘어 노랑/주황색의 알록달록한 간판이 뉴욕과 파리 시내에 등장한다면 꽤나 반가울 것 같다.

 

#. 이 글은 개인적으로 좋아하는 필자 중 한 사람인 고종석의 '김밥천국 이야기'라는 칼럼에서 생각을 빌려왔음을 밝힌다.